Résumé : Louis arrive à la maison, près de la Loire, où il a vécu en couple avec Agathe. Mais elle n'est pas au rendez-vous. Un couple inconnu habite la maison. Puis se présente Jalil, qui a remplacé Louis dans la vie d'Agathe. Puis c'est Suzanne, que Jalil connaît un peu. Puis Nicolas, que personne ne connaît. Et enfin Laure, la fille d'Agathe, qui a grandi sans savoir qui est son géniteur... Alors, toutes et tous, à leur manière, vont évoquer une absente en disant ? elle ?. Et sans doute parlent-ils aussi de la Loire, omniprésente...